

01 烏樹林內的記持

黃苡熏

當初我已經到愛去讀國小的年紀，因為阿爸佇臺南烏樹林的學校服務，阿爸、阿母參詳以後，我就綴阿爸去這個四界攏是樹仔的所在讀冊。這間學校的環境實在是足好的，佇學校邊的崎仔看出去，會當看著青龍龍的山頭，田岸路彎彎幹幹，予人感覺真爽快，若像所有煩惱的代誌攏會當解決。

恰都市內的學校無仝，遮的教室干焦一層樓懸，門窗是用柴做的，厝頂是用古早的厝瓦起的，聽講是從日本時代留落來的建築。逐擺坐佇教室內底，敢若通感受著以前的人生活的影跡。

百年的學校連運動埕的跑道都是紅塗鋪的，跑道邊的樹仔攏生甲足大欖，其中閣有幾欖樣仔欖。便若熱天的時，我恰同學攏會佇樹仔跤等，目睷睷看，希望芳甜的果子較緊到分咧，落落來下跤的草埔通予阮拈，繼落來就會當坐佇樣仔欖邊的坎仔，共細粒樣仔擘開，趁下課共伊掙了了。雖然有時會食甲規身軀黏黏，轉去予阿母罵甲臭頭，這馬想著嘛是真趣味。

講著佇學校予我上有印象的代誌，是發生佇一个普通的下晡，阮導師經過便所頭前的時陣，佇細條溝仔看著一

條物件長長仔，閣斟酌觀察了後，才發現彼竟然是一尾蛇！老師雄雄去予蛇驚甲慄慄掣，毋過猶是隨去揣人來鬥相共。校工知影以後趕緊提夾仔欲去掠，阮幾個囡仔看著老師個遮無閒，掠準是有啥物好耍的，跟綴佇大人後壁就去鬥鬧熱。結果看著一尾蛇去予夾仔挾咧，佇遐扭來扭去，有一寡較無膽的同學已經驚甲咧嘛嘛吼矣，我閣咧想東想西，想講我若佇邊仔歎窩仔，彼尾蛇敢會像電視咧搬的仝款，家己會跳舞咧？

好佳哉尾仔這尾蛇予人貯佇布袋內底送入山矣，毋過後來阿爸知影我的想法了後，笑甲喙仔裂獅獅，講我實在是毋知天地幾斤重，共我警告講一定袂當去掠蛇來試。一直到今仔日我已經讀大學矣，伊猶閣會提這件代誌共我笑，真正是足無聊的。

佇國小讀冊是我囡仔時代上難忘的記持，我會永遠數念生活佇遐的點點滴滴。

02 阿兄

雨林

別人攏講阿兄較疼惜小妹，阮兜敢若顛倒反。我有一個阿兄，伊加我一歲爾爾，毋過有時陣會感覺我較親像是阿姊。阮的感情若司公仔象梧，自細漢我就真愛綴路，伊欲創啥，我就綴咧做。為著會當跟綴佇伊的身軀邊，我就會佻伊做伙去學美術、寫毛筆字、黏塗、直排輪等等的才藝課。無論伊敢有嫌我煩，我就是欲綴，嘛因為按呢予我揣著我的興趣。

佇我國小二年的時陣，阿兄雄雄破病，病甲足嚴重，入院差不多一月日才好原全，彼段日子我逐工放學就對學校、病院到阮兜四界走從。阿兄彼時愛抽龍骨水佻吊大筒，雖罔聽著伊吼甲遐悽慘予我足毋甘，總是到新的環境予我感覺足新奇。而且彼當時猶毋捌代誌，竟然希望會當閣蹓佇病院較久一時仔，這馬想起來我實在是慇慇。毋過經過這件代誌，予我深刻體會著人生無常，應該愛把握每一分每一秒。

阮阿兄真有想法，對人生的目標真清楚，攏毋免人掛心，佻我的個性完全無仝。伊大概是我身軀邊上蓋自律的人，毋但勢讀冊嘛勢迤迤。我若是有伊的一半就好矣，這就是伊予我足佩服的所在。佇我欲考大學進前，伊定定迫

促我去讀冊，比我閣較緊張，嘛會教我袂曉的科目，毋過伊不時都會予我氣甲欲死。按呢想起來，我現此時才感受著予人管是一件佻爾仔幸福的代誌。

毋知當時開始，我對伊的成績較好、較得人疼會赤目，總是感覺家己較穩，心態變甲較愛佻人比較。好佳哉這種狀況維持無佻久，這馬伊猶原是我所欽佩的對象。

時間咧過真緊，阮嘛愈來愈大漢，佇對方身軀邊的時陣嘛愈來愈少。以早逐工鬥陣，到今幾若個月才見一擺，不止仔數念過去的生活，同齊佇房間建造兩個人的小天地，佇 tha-thá-mih¹頂懸掉跋反，掣對方的頭毛閣相拍……。不知不覺阮攏大漢矣，幼稚的行為干焦留佇心肝底。我足幸運，有一位囡仔時的迤迤伴和我答喙鼓，有一位無啥耐性的老師嚴格監督，有一位遐爾出色的阿兄，是我的驕傲。

¹閣唸做 thā-thá-mih

03 阿不倒仔

黃忠賢

年兜逐家攢欲過年，我佢阿爸負責摒厝內，無意中佇地下室的壁角揣著一身阿不倒仔。我隨大聲喝講：「原來你覘佇遮！」雖罔伊的外表看著烏烏漚漚，原底紅色的塑膠面規个落漆，變甲花巴哩貓，規身專块埃，一屑仔價值都無，毋過我猶原毋甘擲掉，因為彼是我細漢的時陣上佢意的物件。

斯當時，我猶未滿五歲，阿母除了愛上班以外，閣愛照顧挂出世無佻久的小妹，足濟工課愛做，就按呢伊予我去幼稚園讀冊。頭起先，我真無愛讀冊，逐工攞愛離開厝裡，佇生疏的所在會予我驚甲爍爍顫。便若欲睏晝，我攞會誠數念阿母，目屎捌袂離，艱苦甲睏袂去。阿母知影了後，就專工去百貨公司買一身阿不倒仔予我做伴。伊生做古錐古錐，目睷仁圓輾輾，有佢阿母全款的笑容佢溫暖，無論我按怎共伊黜，伊的頭全款是幌來幌去，老神在在。逐工睏晝的時陣，我攞會共伊拎牢牢，毋但按呢，我三不五時嘛會共伊司奶，講一寡心內話，彼个時陣伊佇我心肝頭是上重要的囡仔伴。

凡勢是阿不倒仔的緣故，落尾我沓沓仔佢意讀冊，佇學校嘛熟似真濟好朋友，各方面的表現攞削削叫，畫圖比

賽、講古、走標逐項會。這馬我已經大漢矣，冊包愈來愈重，功課嘛愈來愈濟，心愛的阿不倒仔佇啥物時陣拍交落，我嘛毋知。現此時閣再看著這個遮爾仔古錐的老朋友，伊的目睷若親像咧對我使目尾，這時糖甘蜜甜的滋味透規身軀，予我想起每一个幸福的時陣。

「暗頓攢好矣！緊來食飯！」我雄雄予阿母喝精神。佇腥臊的飯頓了後，我隨從入去冊房，共彼身阿不倒仔提出來整理，勻勻仔共拭予清氣，繼落去，用彩色筆共伊的面模畫予齊勻，順繼佢一對重巡的目睷。無佻久阿不倒仔變甲光映映，恢復向時的光彩。

阿母看我遮無閒，共我講：「惹囡仔，物件閣買就有矣，哪著按呢費氣費觸？」我笑笑仔講：「這是阮的祕密，無愛予你知！」